Tỷ lệ nghịch

Bố ơi! Tỷ lệ nghịch là gì vậy bố? Một người cha chân chính phải biết chinh phục trái tim con trẻ bằng trí tuệ của mình, vì ngoài cái đó họ chẳng... còn gì cả! Nhưng khốn nỗi, gánh nặng tuổi tác... Trí nhớ của tôi dạo này rất tệ!

Chẳng hạn hôm qua, vừa lĩnh lương xong tôi cùng các chiến hữu lâm trận hết một phần ba. Quên béng đi mình còn... một vợ ba con! Cái cụ thể hằng ngày như thế mà còn chẳng nhớ huống hồ những khái niệm trừu tượng kia. Nhưng tuổi tác cũng có mặt mạnh, nó luôn tỷ lệ thuận với kinh nghiệm. Khi bị bế tắc, tốt nhất nên... đánh trống lảng! Biện pháp này tôi đã sử dụng thành công không ít lần với... vợ.

- Vào lấy cho bố cái giẻ khô!

Tôi cố tập trung suy nghĩ đến... hạn hán cả mặt mày!

- Giẻ đây... Tỷ lệ nghịch là gì vậy bố?

Tôi lùng bùng lúng búng:

- Người ta nói... hai đại lượng tỷ lệ nghịch với nhau khi...

- Thế... đại lượng là gì vậy bố?

Thật hỏng bét! Cái thằng chẳng... MC chút nào cả, cứ dồn dập hỏi. Khốn nỗi ngay lúc mình cần, chó không chịu sủa, điện thoại im re! Một lần nữa đành phải phát huy kinh nghiệm, tôi nghiêm mặt gằn gằn:

- Con hỏi ba cái chuyện vớ vẩn đó để làm gì? Học thuộc bài chưa?

- Thuộc rồi bố ạ! Chuyện này đâu phải vớ vẩn. Mai con học tới rồi, cô giáo bảo về soạn bài trước. Bố ơi!... Tỷ lệ nghịch là gì vậy bố?

Không thể phục chế được kiến thức hàn lâm đã bị chôn vùi, đành phải sử dụng tri thức hiện đại để giải quyết vấn đề này, bằng không...! Tôi đằng hắng:

- Thế này nhé... Đại khái như vầy, một cái tăng lên làm cái khác giảm đi. Hai cái đó nó tỷ lệ nghịch với nhau. Hiểu chưa?!

Tôi lấm lét theo dõi biến chuyển trên gương mặt cu cậu. Nó chau mày suy nghĩ rất lung. Cơ hội có vẻ đang thuộc về mình, tôi tiếp tục:

- Chưa hiểu à! Bây giờ bố ví dụ nhé. Khi hai người nói chuyện với nhau, người này nói càng nhiều ắt người kia nói...

- Càng ít!... Như bố và mẹ vậy, phải không?

Cái thằng... thông minh không chịu được! Đúng là con của mình...

- Bây giờ con hiểu rồi chứ gì?

Cu cậu mặt mày tươi rói gật đầu lia lịa. Tôi thừa thắng xông lên:

- Thử cho một ví dụ xem nào!

- Bố càng vui mẹ càng buồn và ngược lại...

Tôi giật mình cảnh giác:

- Sao con lại nói thế! Bố và mẹ luôn... đồng cảm với nhau mà.

- Không đâu! Như hôm qua bố đi nhậu mặt mày tươi rói, mẹ lại cau cau có có! Còn bữa trước mẹ đi siêu thị về hớn ha hớn hở khoe bộ đồ mới, bố cứ tắc lưỡi hít hà hoài...

Không nên để trẻ con sa đà vào những việc vặt vãnh trong gia đình, tôi e hèm cắt ngang:

- Cái đó chỉ nhất thời thôi. Bây giờ con mở rộng ra ngoài xã hội coi.

Đúng như đã dự báo, cu cậu tịt ngòi ngay!

- Thế này nhé! Lương của bố mẹ chỉ bấy nhiêu, nếu xăng lên giá thì cái gì sẽ giảm bớt đi?

- Bố phải giảm hút thuốc...

- Nếu vẫn chưa đủ thì sao?

- Mẹ phải giảm... xoa kem.

Cái thằng thật bất hiếu! Nó đè ngay bố mẹ mình ra mà cắt...

- Giả sử còn thiếu?

Thằng con tôi hoàn toàn có khả năng làm... cán bộ! Cu cậu chỉ táo bạo quyết đoán khi quyền lợi bị xâm phạm là của kẻ khác. Còn đến phiên mình nó cứ lừng khà lừng khừng...

- Bí rồi phải không?

- Thì con bớt... tiền ăn sáng vậy.

- Chính xác!

Tôi hể hả cười thay quần áo đi làm. Thằng bé vẫn tiu nghỉu ngồi ở góc sân. Vừa định đẩy chiếc xe ra, nó bỗng gọi giật lại:

- Nhưng nếu lương tăng, bố phải tăng lại tiền ăn sáng cho con bố nhé!

Đắn đo một lúc, tôi xuống giọng:

- Không được! Quan hệ tỷ lệ thuận rất ít khi xảy ra... Lương tăng không chừng bố con mình lại phải giảm nữa đấy!